短剧之都路在何方：从赌场到工厂 ——郑州短剧产业脱虚向实转型论纲

2026年7月，郑州的大志影视基地。这个曾经一天八个剧组同楼开拍的地方，现在整个基地只有一部剧在拍。

往西北走，郑州竖店影视基地大门紧闭。再往南，西港短剧影视城大门敞开，没有门卫，A馆B馆大门紧闭。

同一座城市，喜来登酒店里AI短剧大会热火朝天。2023年短剧大会讨论的还是真人短剧的商业模式，2024年出现了AI分论坛，2025年AI成为产业升级工具，到2026年，AI已经走到大会标题的中央，成为整个行业讨论的主角。

片场空了，会场满了。

郑州有个外号叫“竖店”——横店拍长剧，竖店拍短剧。全国短剧看郑州，不是吹的。但产能最强的城市，空得也最快。

据新浪7月26日报道，两年半拍了150部戏的短剧演员吴为斌，春节后彻底无戏可拍。中央戏剧学院毕业的“霸总”专业户许鹏，返乡改行卖豆芽菜。

据今日头条报道，横店13.4万注册群演，日均通告仅800个，167个人抢一个龙套岗位，特约演员日薪从600元跌到300元。曾经月入两万的“戏王”，连续40天零通告。

这些不是数字，是人。

作为AI行业的从业者和品牌内容服务机构，进化岛一直在关注这场巨变。我们想探讨的不是短剧行业的兴衰——那太轻了。当AI把制作门槛踩到地板上，当4万从业者三年积累的产能突然无处可使，郑州短剧产业的未来在哪里？

这篇文章要探究的问题只有一个：短剧之都，路在何方？

一、风光来路

1. 竖店郑州

2022年，竖屏小程序微短剧从互联网的缝隙里钻出来。没人预见到它后来的体量。据今日头条报道，2023年市场规模373.9亿，同比增长267.65%；2024年504.4亿，再增34.9%；2025年突破1000亿，红果短剧日活破亿。三年三倍，在任何行业都叫奇迹。

造富神话比数字更刺激。《无双》上线8天投放消耗破1亿。《我在八零年代当后妈》拍摄10天、后期8万、上线当日充值超2000万。现代剧投资30万、古装不超50万，7天拍完，3到6个月回本。前10到15集免费，之后按集收0.8到1元，看完一部50到80块。

郑州能成为“竖店”不是偶然。据大河报报道，郑州拥有820多家短剧企业、4万从业者、31家拍摄基地，日均开机100部。制作成本比一线城市低30%到40%，投资回报周期缩到3到6个月。选角几乎不用面试，一部剧总投资40万，最贵演员日薪3000，群演没片酬，剧组从早到凌晨是常态。低成本、高频次、快周转——郑州的产业结构和短剧的商业模式天然咬合。

政府也跟上了。2025年9月设立1亿元产业发展基金，建设5个市级微短剧产业园。15家专业拍摄基地、总面积超16万平方米。叠加乘数效应后就业规模超10万。

那是一段真金白银的好日子。剧组排着队开机，演员排着队试戏，基地排着队接单。场务忙到没时间吃饭，灯光师连轴转三天不回家，群演一天跑三个组还能挣到钱。郑州大街上随便拦一辆出租车，司机都能给你讲两个短剧造富的故事。郑州短剧产业的产能底盘，就是在那段红利期打下的。

回头看，繁荣是真的。但繁荣的底层，是投流。

2. AI来了！

2025年下半年，AI漫剧冲进了短剧行业。

变化是数量级的。成本从40万压到几万，部分小工作室甚至压到两三千块一部。据新浪7月26日报道，一部真人短剧制作成本在40万到80万元之间，而AI短剧仅需3000到5000元，4到5人的小团队5天就能完成80集。承制价格从1500到2000元每分钟一路被砍到600到800元。一个刚毕业的大学生，用AI工具，一周就能“拍”一部短剧。

然后是爆发。据中国网络视听协会数据，2026年第一季度，全行业上线12.8万部新作，AI占12.2万部，95%。据今日头条7月28日报道，全行业平均每天1340部AI短剧涌进推荐池，每1分40秒就有一部新剧上线。供给端被彻底炸开了。

各行各业都涌进来了。做电商的、做教育的、做餐饮的，只要有一台电脑就能“拍”短剧。网上到处是“一部AI短剧收入十万”的帖子，跟当年淘金热一个味道。短剧影视产业园里AI剧组挤满了真人剧组退出来的空间，一时繁荣得不得了。

但对真人短剧从业者来说，表面上是降本增效，底层是掀桌子。

据36氪7月报道，大志影视基地曾经同时开拍8部真人短剧，到2026年春天只剩一部。春节后一批团队裁掉近一半岗位。有演员去年半年演了五六十部，今年到春天只拍了12天。郑州金水区培训基地里，左边是AI漫剧生产线，机器嗡嗡响着批量出片；右边是真人表演训练场，年轻演员对着镜子练哭戏，练完坐在窗边发呆——两种“表演”在同一栋楼里对峙，沉默比争吵更刺耳。

据今日头条7月28日报道，做过《无双》《双骄》等爆款真人短剧的头部承制方丰行广告，2025年全年承制超1200部真人短剧，2026年这个数字归零——公司全面转型AI短剧。从“一棚难求”到“门可罗雀”，只用了不到一年。

AI没有降低门槛。AI消灭了门槛。

那几个月是AI短剧的狂欢期。产能飙升，入局者暴增，网上全是造富故事。看上去是更大的繁荣，但繁荣的泡沫比真人短剧时代更薄——因为产能翻了20倍，赛道还是那一条。

3. 出海赌局

国内卷不动了，大家开始讲出海。

数据确实漂亮。据36氪报道，2025年海外短剧应用总下载量11.99亿次，同比增长268%；总收入23.29亿美元，增长133%。活跃市场从37个扩至46个，中国企业贡献约90%份额。下载在新兴市场，收入在成熟市场——东南亚、拉美和印度合计贡献77%下载量，美国仅3%下载却贡献37%收入。北美用户单次下载收益8.27美元，东南亚只有其二十分之一。

外国人民没见过这一套。霸总、复仇、逆袭、重生——中国人已经看吐了的套路，放到海外市场居然还能炸。一时间，出海成了短剧行业最热的故事。一千人的公司，几天时间就把产业布局铺到十几个国家，速度快得连自己人都跟不上。

但出海的故事比国内更残酷。

ReelShort母公司枫叶互动2025年营收57.21亿，同比增长97%，净亏损超8500万。点众科技短剧业务净利率不到1%。一部短剧拍摄成本8万美元，投流成本120万美元，是制作费的15倍。ReelShort每赚1元，9毛花在买用户上。

说到底，出海还是在跟中国人争。平台是中国人的，投流渠道是中国人的，承制方是中国人的，连用户都是华人居多。一千人的公司几天时间就把产业布局铺完了，外国人根本看不过来——也看不下去那么多。热闹是热闹了，但热闹的背后还是那套老逻辑：投流、赌爆款、烧钱。

换了地名，没换规则。表面上看是换了市场，底层看是换了赌桌。出海从来不是解药，是更大的赌局。

二、现实迷局

1. 繁荣赌场

繁荣是假的吗？产能是真的，企业是真的，从业者是真的。但繁荣的底层，是一场赌博。

短剧做出来不等于有人看。要有人看，就得投流。投流是什么？就是花钱买流量，把短剧推到用户面前。一部8万制作的短剧，要配120万投流——制作费是零头，投流费是大头。这从来不是内容产业，是流量产业。

而且投流的ROI已经倒挂了。2025年高峰期，投100块能回150块。2026年，投100块只回80块。每做一笔都在失血。

万播收益——每一万次播放能挣多少钱——是这个行业最核心的健康指标。2025年高峰期大约100元，2026年跌到5到10元。跌了95%。有编剧说：7万字的本子，至少写一个多月，按现在的万播单价，除非爆款，否则连时间成本都收不回。

用户也在用脚投票。付费率从15%降到8%，复购率从40%降到20%。题材重复率80%，投诉量环比增170%。

亏损面在扩大。超60%的公司亏损，预计年底达80%。90%的AI漫剧从业者在亏。AI漫剧承制方从1216家暴跌至698家，42%已经离场。

这不是波动，是崩塌。万播5元不是谷底，是天花板。表面上看是收益下滑，底层看是整个商业模型的系统性失效。投流成本在涨，用户付费意愿在降，内容同质化在加剧，平台分成比例在压缩——四个变量同时恶化，万播收益只会继续往下走，不会反弹。除非改变的不是某个参数，而是整个模型。

据36氪7月报道，郑州本质上做的是“代工”生意——只拿总流水5%到10%的承制费，没有掌握核心的平台入口，不拥有头部IP，也不具备海外投流能力。繁荣期，平台的撒钱掩盖了这种代工属性；一旦平台改变规则或技术替代了拍摄环节，这种“代工城市”必然是最先被优化出局的。

繁荣是真的，但繁荣建立在投流赌博上。赌场里也有繁荣——人声鼎沸、灯火通明、筹码叮当作响。但赌场的繁荣从来不是财富创造，是财富转移。短剧行业过去三年的“繁荣”，本质上也是财富转移——从承制方转移到平台，从内容创造者转移到流量分发者。4万从业者辛辛苦苦拍了三年戏，到头来发现钱都交给了平台当过路费。

2. AI革命之问

AI给短剧行业带来了什么？革命。

这不是夸张。成本从40万压到两三千，周期从2个月缩到7天，供给翻20倍。这是生产力水平的跨越式跃升，跟蒸汽机取代手工、电力取代蒸汽是一个级别的事情。

但革命的结果是什么？践踏。

据中国网络视听协会数据，2026年Q1上线12.8万部，AI占12.2万部。供给翻了20倍，但需求端的月活用户是7.18亿，已经接近天花板。20倍的供给追着一个不变的需求，结果只有一个——绝大部分内容没人看。据今日头条7月28日报道，纯AI漫剧爆款率不足0.2%，AI短剧只占总播放量4%。反过来，真人短剧以不到5%的上线量吃掉了96%的播放——优质真人剧平均播放量是流水线AI剧的25倍。99.8%的AI短剧，都是炮灰。

价格也在崩。承制价格从1500到2000元每分钟跌到600到800元。CPM从60元腰斩到15到30元。技术水平不断提高，产能不断提高，效率越来越高，价格越来越低——但都不挣钱。

这像什么？像所有经历过技术革命的行业的早期阶段。汽车出来了，马车夫失业了。数码相机出来了，胶卷厂倒闭了。但区别在于：汽车替代马车之后，创造了全新的出行产业和石油产业；数码相机替代胶卷之后，创造了全新的数码影像和社交媒体产业。技术革命在摧毁旧产能的同时，会打开更大的新空间。

AI短剧呢？它摧毁了真人短剧的产能壁垒，但它打开了什么新空间？

没有。

问题的核心在于：技术革命了，商业模式没变。AI把短剧的制作门槛踩到地板上，所有人都能做了，但所有人做的还是同一件事——给平台生产娱乐内容，靠投流赌爆款。产能翻20倍，赛道还是那一条。所有人都在同一赛道里拼命提高产能、降低成本、加快速度，但没人问过：跑得更快有什么用？方向没变，跑得越快，撞墙越早。

更值得警惕的是，AI的成本优势正在被算力价格反噬。据36氪报道，一集算力成本从17到19元涨到80到100元，涨幅超4倍。成本降了一个数量级，又涨了4倍——AI从来不是免费午餐，它只是把成本从“人”转移到了“算力”，而算力的定价权不在短剧企业手里。

平台也在转向。红果取消中小承制方保底，AI仿真人剧本全部改为20%纯分成。抖音将AI仿真人剧的分成系数从60%砍至40%。腾讯视频对纯AI削减流量资源。据环球网7月23日报道，7月1日起AI微短剧分类分层标准正式实施，所有AI短剧必须提前备案，成片强制标注数字人角色。表面上是平台政策调整，底层是市场在纠偏——当供给翻了20倍而需求没变的时候，任何保底机制都是在补贴无效产能。取消保底，是让市场自己说话。

这场革命推着所有人往前跑。产能更高、速度更快、价格更低、效率更强——但路在哪儿？革命性力量把旧世界砸碎了，新世界在哪儿？

所有人都在跑，没人知道往哪儿跑。

3. 娱乐至死

短剧是什么？是娱乐。

这不是贬低。但得说清楚：短剧本质上是通过高频反转、情绪刺激、爽感设计来吸引和占据用户注意力的娱乐产品。它的核心逻辑是注意力经济——用内容抓住用户的时间，把时间变成流量，把流量变成付费。

这个逻辑本身没有问题。问题在于，当产能翻了20倍之后，注意力不够用了。

月活7.18亿，已经接近天花板。用户的注意力是有限的，时间是不够用的。一个人一天能看几部短剧？就算每部只看10分钟，看20部就是三个多小时。可人的注意力不是无限的，用来刷短剧的时间多了，用来做别的事的时间就少了。20倍的供给追着不变的注意力，结果就是绝大部分内容没人看，看了的也不付费，付费的也不复购。

据今日头条7月28日报道，AI短剧完播率普遍不足15%，65.1%的受访者表示看AI影视剧“偶尔会出戏”。观众正在用脚投票——他们不是不看了，是看腻了。流水线生产的AI脸、标准化表情、重复套路，审美疲劳来得比任何人预料的都快。

更深层的问题是：纯娱乐短剧不创造社会价值。

这不是道德判断，是商业判断。一个行业如果只在内部循环——内容吸引注意力，注意力变现为流量，流量分配给平台，平台再分配给内容——它就是在做零和博弈。钱在行业内部转，不从外部创造新的价值。这跟赌博没有本质区别：赌场里钱也在转，但赌场不创造财富，它只转移财富。

而且这个行业连转移财富的权力都不在自己手里。

平台是赌场。短剧公司是赌徒。短剧公司先给平台制造大量内容，然后再花钱向平台买流量把自己的内容推出去。平台左手收内容，右手卖流量，两头挣钱，闭环跑通。短剧公司两头花钱——一头是制作成本，一头是投流成本——中间夹着一个不确定的爆款概率。平台从来不是短剧公司的合作伙伴，是赌场老板。赌场不怕赌徒多，赌徒越多，抽水越多。短剧公司辛辛苦苦拍了三年戏，本质上就是在给赌场交保护费、当打工仔。

平台让你生你就生，平台让你死你就死。红果取消保底改分成——你的内容有没有人看，看完愿不愿意付费，平台说了算。腾讯削减AI流量——你做的是AI短剧，平台不给你曝光，你就死了。监管也在收紧——据新华网报道，重点剧投资门槛从100万提到300万，普通剧从30万提到100万，所有上线短剧须持证上岗。

被流量困住，被平台困住，被娱乐赛道困住。这就是短剧之都的现实迷局。

三、路在何方

1. 脱虚向实

娱乐短剧最大的问题不是不挣钱——不挣钱可以想办法挣钱。最大的问题是它不创造社会价值。

一亿部短剧，十万从业者，千亿规模——听起来很大。但如果这个行业做的全部事情是让用户在手机上多看几十分钟反转和爽感，然后付几十块钱，它对社会产出了什么？注意力被消耗了，时间被占用了，钱从用户口袋转移到了平台和承制方。这不是价值创造，是价值内转。

就像赌博：赌场很热闹，但赌场不创造财富。

出路在脱虚向实。短剧的技术手段——竖屏叙事节奏、高频反转结构、情绪钩子设计、碎片化分发逻辑——这些都是真正的能力。4万从业者花了三年练出来的镜头调度、叙事节奏、投流分析、内容运营，这些能力放在任何一个内容生产场景里都有价值。但这些能力被锁死在娱乐付费赛道里，就是被锁在赌场里。

脱虚向实，从来不是退而求其次，是把这些能力释放出来，服务实体产业，创造社会价值，重构一个更大的商业闭环。

这条路已经被验证过了。

据36氪报道，韩束5大单品、5位达人、24部短剧，撬动全年抖音GMV突破30亿，同比增长超1000%。不是一部爆款救了韩束，是24部短剧构成的内容矩阵，把品牌叙事嵌入了用户消费决策链。良品铺子与《太奶奶4》合作番外小剧场，单条播放破1亿，内容关联销售新客占比93%。思念食品与《家里家外2》合作后，同款火锅丸子成交金额环比增长75%。康师傅与短剧CP演员深度定制，品牌号粉丝增长超400%。

注意这些案例的共同特征：它们不依赖万播分账，不赌爆款概率，不做一次性投放。品牌出预算，短剧做内容，内容沉淀为品牌资产，品牌资产带来长期复利。从“赌爆款”转向“做资产”，从“一次性投放”转向“长期内容运营”。

赌场靠运气，工厂靠订单。脱虚向实，就是从赌场走进工厂。

2. IP致胜

娱乐短剧没有未来。有未来的，是IP短剧。

这话不是空谈。短剧行业真正做得好的，都有一个共同特征：背后有超级IP。霍去病为什么火？因为霍去病本身就是一个超级IP——历史人物、少年将军、封狼居胥，这些元素自带叙事张力和情感共鸣。用户看的不只是一个故事，是一段他们已经认知、已经信任的历史。IP在前，短剧在后，短剧只是IP的一种表达形式。

超级IP的价值有两个层面。第一，有超级IP才能火。在99.8%的短剧都是炮灰的环境里，IP是唯一能穿透噪音的东西。用户不是在找一部短剧看，是在找一个他们已经认知、已经信任、已经产生情感连接的故事。第二，有超级IP才具备持续变现的可能。一部纯娱乐短剧，播完就完了，万播5元是它的终局。但一个IP可以系列化、矩阵化、跨媒介运营——今天是短剧，明天是周边，后天是品牌联名。短剧的核心从来不是内容，是IP。内容会被消耗，IP会沉淀。内容是流量消耗品，IP是品牌资产。

这正是进化岛在做的事情。作为一家品牌咨询公司，在AI转型过程中，进化岛构建了一套标准的品牌IP战略——以IP战略为内核，以品牌短剧为形式，服务企业的品牌战略转型需求。不是给企业拍一条广告，是给企业建一套IP内容体系。IP是灵魂，短剧是载体。没有IP的短剧，就是没有灵魂的壳子。

韩束的案例也印证了这一点。韩束做的不是“短剧”，是“品牌IP矩阵”——5个单品对应5个达人IP，每个IP配多部短剧。短剧是IP的延伸，IP是品牌的锚点。这才是短剧应有的样子。

只有娱乐的短剧是没有未来的。只有IP，才是短剧的灵魂。

3. 产业强国

回到河南。

河南有一组品牌，放在全国都是现象级的。据今日头条报道，胖东来2025年销售额235.31亿，同比增长38.71%，单店均销售额16.8亿，是行业均值30倍以上，首次跻身全国连锁超市TOP10。据澎湃新闻报道，蜜雪冰城全球门店53014家，海外4733家覆盖13国。据雪球数据，泡泡玛特2025年收入371.2亿，增长184.7%，海外营收162.7亿，增长291.9%。锅圈食汇78.1亿，门店11566家。巴奴28.46亿，200家直营店。

这些品牌是什么？是超级IP。胖东来不只是超市，是一种商业哲学的IP。蜜雪冰城不只是奶茶，是“极致性价比”的IP。泡泡玛特不只是潮玩，是“情绪消费”的IP。它们之所以能出圈，从来不是因为产品比别人好多少，是因为它们在消费者心智中占据了一个独特的位置——这正是IP穿透市场的力量。

但更大的背景在这里：当下中国最大的实际，是拥有全球最强大的制造业。中国的制造业产值占全球比重超过30%，品类覆盖从螺丝钉到空间站的全部工业门类。制造业是中国的底盘。但这些制造企业普遍面临一个问题——会造不会卖，有产能无品牌。它们的产品遍布全球，但品牌无人知晓。这个矛盾，是中国从制造大国走向制造强国必须迈过的一道坎。

这就是短剧行业最大的出路。

不是给平台打工，不是赌爆款概率，不是在娱乐赛道里内卷。而是用短剧的内容能力——吸引人的叙事方式、碎片化的传播效率、情绪化的连接机制——去服务品牌强国。品牌强国从来不是口号，是中国制造业最大的实际需求。用中国庞大的制造能力去推动产业做大、品牌做强、走向全球，这才是未来。

河南品牌正在出海。蜜雪冰城4733家海外门店，泡泡玛特海外营收162.7亿，“豫见四海”出海联盟近100家成员。据郑州海关数据，2025年河南进出口9356.7亿元，增长14.1%，民企出口占68.7%。这些品牌和企业需要的不是翻译一部中国短剧，是用短剧叙事技术讲好品牌在当地的故事。

品牌出海，内容先行。郑州的短剧产能，可以成为河南品牌出海的内容基础设施，也可以成为中国品牌全球化的叙事工厂。

这才是短剧之都的路。不在赌场，在工厂。不在娱乐，在品牌。不在内卷，在出海。

结语：脱虚向实，品牌制胜——发起品牌短剧共创联盟

写这篇文章的时候，我一直在想那些细节——大志影视基地空荡荡的走廊，卖豆芽菜的中戏毕业生，连续40天零通告的“戏王”。

他们不是被时代淘汰了，是被赛道困住了。

4万人。三年。他们从全国各地来到郑州，学会了镜头调度、叙事节奏、情绪设计、流量运营。他们把青春押在了一条赛道上，赌的是短剧有未来。现在赛道堵死了，赌场关门了，他们的手艺还攥在手里，却无处可使。

这不是他们的问题。这是方向的问题。

作为AI行业的从业者和品牌内容服务机构，进化岛看到了两个趋势正在交汇：一边是郑州4万从业者积累了三年短剧产能，被困在娱乐赛道里无处可使；另一边是中国制造业正在从“会造”走向“会卖”，海量品牌需要内容能力来建立认知、讲好故事、走向全球。一边是产能过剩，一边是需求饥渴。中间缺的，是一个连接器。

我们呼吁发起品牌短剧共创联盟——联合高校、短剧同行和品牌龙头企业，共同研究品牌短剧的理论体系、方法论与实践落地。

联合高校。围绕“短剧服务品牌”开展理论研究——什么样的叙事结构最适配品牌传播？品牌IP矩阵的搭建有什么规律？短剧内容资产如何量化评估？品牌短剧的ROI模型怎么建？这些问题不能只靠经验，要靠研究。理论指导实践，实践反哺理论，形成不断进化的闭环。

联合短剧同行。郑州820多家制作企业，以及全国愿意转型的短剧公司。你们的产能不该困在赌场里。品牌短剧不靠万播分账，靠品牌营销预算——更稳定、更高单价、更长周期。从“给平台打工”转向“给品牌服务”，是从赌场走进工厂的第一步。

联合品牌龙头企业。全国有品牌内容需求的企业。你们缺的不是供应链，是叙事。谁来把品牌故事讲给消费者听？谁来用碎片化、高传播、强情绪的内容帮品牌建立认知？郑州的短剧产能，可以成为你们的内容基础设施。

这件事的意义从来不只是河南品牌短剧的转型。中国有全球最庞大的AI短剧产能，这座产能目前锁死在娱乐赛道里，万播5元，90%亏损。如果能把它释放到品牌服务领域——服务中国制造业的品牌建设需求，服务中国企业的出海传播需求——这不只是短剧行业的出路，是中国AI内容产能的出路。

我们呼吁和引领郑州短剧产业脱虚向实，从AI短剧走向品牌短剧，打响“郑州品牌短剧高地”的城市新名片。让4万从业者花了三年建起的产能，真正服务于品牌强国和产业出海。不仅服务河南的品牌建设与品牌出海，更要服务全国，形成理论研究与产业实践的双重高地。

从赌场到工厂，这条路不会好走。但方向是对的。

那些卖凉皮的演员、改行卖豆芽的中戏毕业生、关了门的制作公司——给他们一条新赛道，他们的手艺依然值钱。河南的品牌正在走向全球，中国的制造业正在从“会造”走向“会卖”，它们需要有人用内容架起桥梁。

郑州有机会从“竖店”变成“品牌短剧之都”——不靠赌爆款，靠服务品牌；不靠投流赌博，靠创造价值。

这条路，我们走。

— END —